828 Riss : "Où sont ceux qui osent poser la question de la place de la religion dans notre société ?"

Grand entretien - Partie 1 Propos recueillis par Etienne CampionPublié le 02/04/2025  dans MARIANNE
Dix ans après l’horreur, Riss s’est rendu à Jérusalem, cœur battant des monothéismes, pour sonder la foi là où elle s’élève et s’affronte. Dans Ainsi soient-ils, il oppose le silence des dieux à ses questions d’homme. De même qu'interroge ce qu'il reste, dans notre société, de la critique des religions.

Dix ans après l’attentat contre Charlie Hebdo, Riss, directeur de publication du journal satirique, publie Ainsi soient-ils – À la recherche de la foi (Les échappées), un livre, en librairie le 3 avril, dans lequel il part à Jérusalem pour interroger les représentants des trois grandes religions monothéistes. À travers cette démarche, il confronte ses propres doutes d’athée aux certitudes des croyants, dans un dialogue parfois tendu, souvent lucide, toujours stimulant. Le livre, prolongement d’un documentaire disponible en ligne, mêle entretiens, archives et dessins inédits. Il s’inscrit aussi dans une réflexion plus large : celle d’un dessinateur profondément attaché à l’esprit critique, qui s’inquiète de son recul face aux religions.

Nous publions ici la première partie de cet entretien. La seconde sera à retrouver très prochainement sur notre site.

Marianne : Pourquoi, après avoir vécu ce que la religion peut offrir de pire, avez-vous eu l’envie d’aller à Jérusalem pour tenter de comprendre les ressorts de la foi ?
Riss : Le fait religieux, on nous en parle constamment. On l’évoque partout : le fait religieux ici, le fait religieux là... Comme s’il allait de soi, comme si c’était une évidence à accepter sans discussion. Pourtant, cette réalité-là mérite qu’on l’interroge. De mon point de vue, tout peut et doit être discuté. L’existence de Dieu, les croyances, les dogmes… La religion n’est plus vraiment discutée aujourd’hui, en tout cas plus comme elle le fut jadis, par les philosophes, les écrivains. Désormais, on lit des tribunes, des témoignages de quête spirituelle, comme si chacun devait passer par là. Je me demande où sont passés ceux qu’on pourrait considérer comme les héritiers de Voltaire, de Montesquieu. Où sont ceux qui osent poser de nouveau la question de la place de la religion dans notre société ?

À LIRE AUSSI : Dix ans de l’attentat de "Charlie Hebdo" : retour sur ces "oui mais" qui ont précédé l'attaque
On vit à une époque où l’on parle sans cesse de déconstruction : déconstruire le genre, la culture, les normes… Mais s’il y a bien quelque chose qui est une construction humaine par excellence, c’est la religion. Elle devrait logiquement figurer en tête des priorités à déconstruire. Or, personne ne veut s’y attaquer. Pourtant, elle repose entièrement sur des fictions, sur des récits fabriqués par l’esprit humain.

Pour court-circuiter l’idée qu’à Charlie, vous êtes des anticléricaux bas du front ?
Traditionnellement, Charlie Hebdo est vu comme un journal anticlérical — ce n’est pas faux. Nous exprimons notre désaccord, notamment par le biais de la caricature. Mais cela nous vaut souvent d’être cantonnés dans un rôle : celui des « anticléricaux primaires ». On nous caricature dans notre manière de caricaturer, en somme ! Or, j’avais envie d’aborder ces sujets de manière peut-être moins satirique, avec toujours le regard de Charlie, bien sûr, mais en montrant qu’il y a, derrière les dessins et les textes, des interrogations bien plus profondes. C’était l’occasion aussi de rappeler que notre journal n’est pas fermé au dialogue, contrairement à ce qu’on essaie parfois de faire croire. Nous ne sommes pas contre la pratique religieuse, ni contre ceux qui croient. Ce qu’on cherche, c’est à discuter. Et même si nous faisons de la caricature, même si nous avons publié les caricatures de Mahomet, nous ne refusons pas le dialogue avec ceux qui adhèrent à ces croyances. Charlie n’est pas un journal qui rejette les gens. Ce ne sont pas nous les ennemis du débat.

Pourquoi Jérusalem ?
D’un point de vue plus pratique, je me suis demandé : quel serait l’endroit idéal pour aller à la rencontre des grandes religions monothéistes ? Jérusalem m’a semblé une évidence. D’abord parce qu’on y est déjà allés dans le cadre de reportages précédents, Charlie y a mis les pieds plusieurs fois, moi aussi. C’est un endroit chargé, complexe, mais idéal pour mener ce genre de réflexion. La question de fond, finalement, est celle-ci : pourquoi ne pose-t-on pas plus souvent de vraies questions aux religions ? Pourquoi ne les confronte-t-on pas davantage à leurs contradictions ?

Dans le documentaire, on a parfois l’impression que les représentants religieux que vous interrogez tiennent un discours très maîtrisé, presque formaté — au point qu’il devient parfois un peu lisse, voire ennuyeux. On sent qu’ils cherchent à lisser les aspérités, à éviter les zones d’ombre, comme s’ils étaient davantage dans une posture de communication que de sincérité brute. Est-ce que, malgré cela, vous les avez trouvés convaincants ? Non pas au sens de vous avoir transmis la foi — on devine que vous restez athée — mais dans le sens où leur discours vous a semblé solide, cohérent, intellectuellement construit ?
En fait, ce qui m’amusait, c’était justement ça. J’avais préparé une grille de questions, que je leur avais envoyée à l’avance, et qui était à peu près la même pour tous. Un peu comme un jeu des sept erreurs. Je voulais observer les différences dans les réponses qu’on allait me donner pour une même question. C’était volontaire. Je voulais que le lecteur puisse constater par lui-même que, même quand ils affirment croire en un même Dieu — ce qu’ils répètent souvent — en réalité, ce n’est pas du tout le même Dieu. Ces clercs ne croient pas aux mêmes choses.

Et ce que je voulais faire apparaître, c’est qu’en réalité, les critiques les plus virulentes à l’encontre des religions ne viennent pas des athées, ni même des dessinateurs de Charlie, mais des autres religions elles-mêmes. Ce sont les religions entre elles qui remettent en cause les fondements de l’autre. C’est là, finalement, que naît la véritable contestation des dogmes. Donc je ne dirais pas qu’ils sont les pires blasphémateurs, mais c’est bien eux qui formulent les critiques les plus profondes. Ce n’est pas que je voulais à tout prix que cela ressorte, mais je m’en doutais. Je savais que ce genre de contradictions allait émerger.

Parfois, dans votre posture très « socratique », on sent poindre un petit rictus derrière une moue respectueuse… mais amusée. On devine que vous prenez un certain plaisir à mettre en lumière ces contradictions, et parfois même à pointer l’absence de réponse. On a l’impression que ces religieux — même les représentants les plus officiels — ne savent pas toujours eux-mêmes ce qui constitue vraiment le cœur de leur foi…
Exactement, avec des questions très basique. D’ailleurs, je crois que c’est l’imam de la mosquée d’Al Aqsa qui m’a dit : « Vos questions sont un peu provocantes ». Mais il a reconnu, honnêtement : « On ne nous les pose jamais ». Et c’est vrai. Parce que ceux qui viennent les voir — les croyants — viennent chercher des réponses qu’ils ont, au fond, déjà validées intérieurement. Ils viennent pour être confortés, pas pour poser des questions inattendues.

Moi, je suis allé avec des interrogations qu’on ne leur adresse jamais. Des questions tellement simples que personne n’ose les poser. Même pour moi, c’était une forme de vérification. Je voulais voir s’ils étaient capables de sortir de leur cadre habituel, de leur logique interne.

À LIRE AUSSI : À Paris, 10 ans après les attentats contre "Charlie" : "Avec le temps, tout le monde est passé à autre chose"
Et ce que j’ai constaté, c’est qu’ils sont tous très cohérents… mais uniquement à l’intérieur de leur propre univers. Dès qu’on les sort un peu de ce couloir de pensée, ils se trouvent déstabilisés. Parce que oui, les religions — les unes par rapport aux autres — racontent des choses différentes. Parfois même des choses totalement opposées. Il y a des contradictions, des éléments qui ne tiennent pas debout. C’est un monde très structuré, mais c’est une cohérence fermée sur elle-même. Et c’est là que le paradoxe devient évident : ces religions qui se veulent absolues, voire universelles, s’avèrent en réalité très relatives. Leur prétendu absolu ne dépasse pas les murs de leur institution.

À un moment, un universitaire dit en substance que ne pas écouter de musique, ne pas parler aux femmes, ou encore porter le voile pour une femme, ce n’est pas du fanatisme. C’est juste adhérer à sa religion. Et là, ça devient très intéressant, parce que ce fameux distinguo entre islam et islamisme — qu’on nous sert souvent — vole un peu en éclats. Tous ceux qui connaissent bien l’islam vous diront que cette distinction est assez artificielle d’ailleurs. Et lui, d’une certaine manière, le dit clairement : ce qu’on appelle « islamisme » en France, ce serait simplement, pour lui, la pratique rigoureuse de l’islam. C’est une position très forte...
Exactement. C’est pour ça que, quand on les pousse un peu dans leurs retranchements, ils finissent par dire des choses très franches. Et ce qui m’importe, c’est que ce soit eux qui les disent. Pas moi. Il parlait simplement de quelqu’un qui respecte sa foi. Mais évidemment, cela soulève une vraie question : jusqu’où peut-on, ou doit-on, accepter l’expression de la foi dans l’espace public ? Jusqu’où tolère-t-on la manifestation religieuse, même quand elle entre en contradiction avec certaines valeurs fondamentales de la société ? Et ce qui est frappant, c’est qu’il n’était même pas dans une posture radicale. À la fin, il affirme même que les musulmans ne sont pas persécutés dans des pays comme la France ou les États-Unis.

Il est, comme beaucoup d'autres, pris entre deux pôles : le respect de sa religion d’un côté, et de l’autre, la réalité du monde moderne. Ils sont souvent empêtrés dans leurs contradictions, et ils ne savent pas très bien comment en sortir.

Il y a un passage sur le blasphème marquant aussi. Vous demandez à un imam : « Est-ce qu’on a le droit de représenter Dieu ? Et qu’est-ce qu’il se passe si on le fait ? »
Et là, il répond : « Il se passe des choses. »

Il se passe des choses, quel euphémisme ! Et ce qui frappe, c’est que vous êtes resté très mesuré, très respectueux. Vous avez été assez « sympa » avec eux, oserait-on dire. Vous, vous appartenez à une rédaction qui a été décimée. Et eux, ils parlent de ça presque comme si c’était un phénomène lointain.
Ils le savaient, bien sûr. Je leur avais donné mon vrai nom. Donc oui, ils savaient à qui ils parlaient. Mais je n’ai pas voulu imposer ce contexte dans la discussion. Je voulais qu’ils parlent librement, sans que le poids de Charlie Hebdo ou des attentats vienne orienter leurs réponses. Et c’est ça qui est intéressant : même sans évoquer ce contexte, ils ont tenu ces propos-là.

Mais justement, il ne condamne jamais clairement la violence. Non. Il dit simplement : « Il se passe des choses si on représente Dieu. »
Oui. Et il le dit très clairement : « On ne changera pas. L’islam ne changera pas. » Voilà. Et donc, derrière, il y a l’idée que la liberté d’expression a ses limites. Pour lui, on ne peut pas tout dire, tout faire. Et ce qui m’a frappé, c’est qu’il était bien informé sur ce qui se passe en Europe. À la fin, hors caméra, il m’a même parlé d’associations de jeunes filles en France qui militent pour le port du voile. Il disait : « Il faut les laisser s’exprimer. » Il connaissait très bien les débats en cours ici, en France.

Il y a cette phrase que vous lui dites à un moment : « Les non-croyants peuvent se moquer, mais dans la moquerie, Dieu est insurpassable. » Est-ce que vous avez été convaincu par cette réponse ?
Oui, je lui avais cité une phrase du Coran que j’avais trouvée, justement à propos de ce sujet. Évidemment, lui n’avait plus la référence exacte — et pour être honnête, moi non plus. Mais ce que ça montrait, c’est qu’il cherchait à poser sa propre conception de l’humour dans le cadre de la foi. Il a fini par me répondre, oui. On sent très clairement que la religion, dans son ensemble, n’est pas à l’aise avec l’humour. C’est exactement comme dans Le Nom de la rose d’Umberto Eco : l’humour est suspect. C’est une liberté qui échappe à tout contrôle, et ça, c’est insupportable pour un système dogmatique. Ils essaient de cadrer : on peut rire de certaines choses, mais pas de tout. Et surtout pas de Dieu, ni des prophètes. Dès qu’il y a un peu trop de liberté, ils perdent la main.

Et aucun d’entre eux ne peut vraiment dire ce que Dieu pense des caricatures. On a envie de leur dire : « Mais enfin, si Dieu existe, s’il est aussi puissant et miséricordieux que vous le dites, vous croyez vraiment qu’il se soucie de dessins et qu’il a besoin qu’on le venge d’une gribouille ? » Certains religieux arrivent à formuler ça. Mais dans l’islam, personne — ou très rarement — ne va aussi loin. Quant au rabbin que vous interrogez, par exemple, il dit très clairement : « Surtout pas de violence. » Bon, très bien, mais il y a cette autre phrase, beaucoup plus ambiguë : « La seule chose permise, c’est que si quelqu’un veut vous tuer, vous devez le tuer avant, pour ne pas vous suicider. »
C’est censé être une définition de l’autodéfense, mais ça sonne presque comme du Minority Report. Il faudrait intervenir avant que la menace soit avérée ? Comment fait-il pour savoir qu’on va vouloir le tuer ?

Plus largement, est-ce qu’il y a eu des moments où vous vous êtes dit : « Là, tu m’embobines un peu… » ? Vous n’avez pas eu l’impression d’être face à des communicants, à des super représentants de leur foi, rompus à ce genre d’entretien ?
Si, bien sûr. Il y a des moments où je me suis dit : « Bon, je vais les laisser parler. » Il faut dire aussi qu’il y avait parfois une barrière de la langue. Le rabbin, par exemple, me parlait en hébreu. Ce n’était pas un hébreu « souple », c’était du très formel. Il y avait un traducteur qui me transmettait tout en anglais. Donc, évidemment, le dialogue perdait en fluidité.

À LIRE AUSSI : "La rédaction doit être un sanctuaire, mais non un mausolée" : "Charlie Hebdo", dix ans de "bites" et de portes blindées
Et oui, il est possible qu’il ait atténué certains propos. Alors qu’à l’inverse, avec le prêtre, le père Dubrulé, comme il parlait français, c’était beaucoup plus direct, plus fluide. Là, je me sentais plus libre pour relancer, discuter, creuser. C’est aussi pour ça que j’avais préparé une grille de questions. Parce qu’avec la barrière de la langue, déjà obtenir une réponse, ce n’était pas simple. Un vrai échange, c’était encore plus compliqué. Parfois, oui, je me disais qu’ils récitaient un peu leur discours tout prêt. Mais je ne voulais pas non plus les braquer.

Ce n’était pas facile, déjà, de trouver des gens qui acceptent de répondre. Si je les reprenais trop frontalement, je risquais qu’ils arrêtent l’entretien. Donc oui, je les ai laissés parler, mais au fond, je me dis que ce n’est pas plus mal. Parce qu’en les écoutant, ils finissent par dévoiler ce qu’ils pensent vraiment. Et honnêtement, je ne suis pas convaincu que ce qu’ils disent soit très solide, ni très convaincant pour le lecteur. Surtout quand on met leurs réponses côte à côte. Et je n’ai pas voulu faire un traitement trop satirique, justement pour qu’ils acceptent de participer. Si j’avais été trop dans la moquerie ou l’ironie, ils n’auraient jamais ouvert la porte.

